Les bas de la grande vie

Par André Dubus III

C'est l'été 2001, et j'essaie de m'enregistrer au Royalton sur la 44e rue, mais ma carte de crédit a été refusée. La réceptionniste est vêtue d'un chemisier en soie et elle jette un coup d'œil derrière moi à ma famille fatiguée par la route et joyeusement enceinte : ma femme et mes trois jeunes enfants, ma mère et ma sœur aînée, sa petite fille dans les bras.

« Je suis désolé, monsieur. Y en a-t-il un autre que je pourrais utiliser ?

Sur son visage se trouve une expression que je connais bien, car j'ai grandi avec. C'était sur les visages des mécaniciens qui secouaient la tête à ma jeune mère célibataire quand elle demandait si elle pouvait payer une réparation de voiture en plusieurs versements ; c'était sur les visages des adolescents travaillant aux caisses enregistreuses des épiceries quand, encore une fois, le total serait trop élevé, et moi et mes frères et sœurs devrions mettre de côté les œufs et le beurre de cacahuète, les pommes et les boîtes de soupe, parfois même le lait ; c'était sur les visages des pompistes quand ma mère fouillait dans son sac à main et demandait "Un dollar et trente-sept cents d'essence, s'il vous plaît" ; et c'était sur les visages des propriétaires après les propriétaires alors qu'ils se tenaient à nos portes pour demander le loyer, qui était encore une fois en retard.

Maintenant, par cette chaude soirée dans le hall du Royalton, je demande à ma mère et à ma sœur si elles ont une carte de crédit pour la caution. Ils ne le font pas, mais ma mère, soixante-trois ans et qui travaille toujours, ses cheveux commençant à peine à grisonner, me sourit. Elle sait que cette fois sera différente.

Je dis à la femme à la réception : "Prendrez-vous de l'argent pour un dépôt ?"

"Eh bien, ce serait une somme considérable, monsieur."

"Combien?"

Elle me regarde comme si je ne pouvais pas être sérieux. "Quatre mille dollars."

Je mets la main dans mon sac à dos, en sors une liasse de billets et commence à déposer quarante billets de cent dollars. Au début, la femme agit comme si je faisais quelque chose d'obscène. Mais alors elle est toute affaire. Elle balaie les factures dans une enveloppe, et maintenant son expression est complètement différente. C'en est une à laquelle je ne suis toujours pas habitué. Il dit: "Bienvenue. S'il vous plaît, ne voulez-vous pas entrer?"

Nos chambres sont des suites, des merveilles climatisées avec des lits king-size et des oreillers colorés, avec des canapés profonds et des chaises, avec des peintures sur les murs qui ressemblent à de véritables œuvres d'art, et avec des baignoires qui peuvent facilement contenir tous nos enfants et au moins un adulte. Mais il n'y a pas de temps pour ça. Nous devons nous nettoyer, puis monter dans la limousine allongée que j'ai louée pour nous emmener à LaGuardia pour récupérer ma tante aveugle Jeannie. C'est pourquoi nous sommes ici en premier lieu, pour célébrer son soixante-dixième anniversaire.

Le plan m'est venu quand j'ai rappelé Jeannie en novembre. J'étais dans le nord du Massachusetts, assis dans ma toute nouvelle camionnette, et elle était dans le Kentucky, où elle vivait près de son fils aîné. Elle s'était souvenue de tous les endroits où elle avait vécu : la Louisiane, le Texas, le Mexique, l'Oklahoma, l'Australie et même Bruxelles. Pourtant, elle n'était jamais allée à New York.

« Vraiment ? Pas même l'aéroport ?

"Peut-être l'aéroport, mais c'est tout."

Le camion dans lequel j'étais assis avait toujours cette odeur de voiture neuve, et je n'arrivais pas à croire qu'il m'appartenait. J'écrivais quotidiennement depuis près de vingt ans, et maintenant mon troisième livre publié était devenu un best-seller majeur, et moi - qui à quarante et un ans n'avais jamais eu plus de trois cents dollars en banque, dont la mère avait un jour dû préparer pour moi et mes frères et sœurs un dîner de biscuits salés tartinés de beurre - je m'entendais dire à ma chère tante Jeannie que j'allais prendre son premier cours à Manhattan, pour fêter son anniversaire en beauté. Je n'étais pas sûr de ce que "dans le style" signifiait, sauf que cela devait avoir quelque chose à voir avec le mot "luxe". Lorsque j'ai tapé cela dans mon ordinateur, j'ai été conduit au Royalton, puis au Plaza, où nous allions passer nos deuxième et troisième nuits en ville.

Comme presque tous mes parents, Jeannie était originaire de Louisiane. À la fin de la quarantaine, elle est devenue veuve et dans la cinquantaine, elle a perdu la vue, mais elle était toujours active dans son église progressiste. Elle cuisinait ses propres repas et écoutait des biographies et le New York Times. Pour tous ceux qu'elle rencontrait, elle était chaleureuse et amicale, sa cécité ne la privant pas de sa gratitude d'être simplement en vie, ce qui est pleinement visible alors que notre famille s'éloigne de l'aéroport.

Assis dans des sièges bas et moelleux, Herbie Hancock sur la chaîne stéréo, je verse à ma tante un verre de son bourbon préféré et le lui tends avec un baiser sur la joue. Le soleil est couché et, alors que les silhouettes des gratte-ciel de Manhattan apparaissent, mes deux enfants les plus âgés se relaient pour les lui décrire. Elle est assise à côté de ma mère, toutes deux riant et sirotant, souriant d'émerveillement.

Les voir si proches fait ressurgir une autre image : ma tante et son mari calés sur le seul meuble de salon que ma famille possédait, un canapé en osier vide-grenier, ma mère assise en face d'eux dans son propre fauteuil en osier. À l'époque, ma tante et mon oncle vivaient au Texas, dans une maison remplie de longs canapés moelleux et de fauteuils inclinables en cuir. Sous leur carport se trouvaient la nouvelle berline de mon oncle et l'Opel GT de ma tante. Il était rare qu'ils nous rendent visite dans notre ville industrielle du Massachusetts et, dans les jours qui ont précédé leur arrivée, ma mère a acheté un rôti braisé qu'elle ne pouvait pas se permettre, ainsi qu'une bouteille de Johnnie Walker Red Label. Maintenant, le rôti cuisait, son parfum de vacances remplissait la maison, et mon oncle ingénieur était assis dans son blazer sur ce canapé grinçant, sirotant son scotch dans un verre à gelée.

D'une manière ou d'une autre, le sujet de l'argent a été soulevé. Après le divorce de mes parents, ma mère a pris n'importe quel travail : serveuse, aide-soignante. Depuis l'obtention de son diplôme, son travail avait aidé les familles pauvres, d'abord en tant que directrice de Head Start, et maintenant en tant qu'inspecteur de la peinture au plomb pour le Commonwealth du Massachusetts, poursuivant souvent les propriétaires de sommeil en justice. Elle a dit avec une certaine fierté qu'elle gagnait douze mille dollars par an, le maximum qu'elle ait jamais gagné.

« Douze mille dollars ? dit mon oncle. "Avec quatre enfants ? Personne ne peut vivre avec douze mille dollars. Merde, j'en gagne soixante et ce n'est pas assez."

Soixante? Soixante mille dollars ?

Je me penche vers la cloison vitrée de la limousine et demande au chauffeur de prendre le long chemin vers le centre-ville. Ma tante peut encore voir ce qui se trouve dans la périphérie de sa vision, et je veux qu'elle observe les bâtiments illuminés alors que nous descendons FDR Drive, l'East River scintillant sur notre gauche. Sinatra chante maintenant, et, pendant que je parle et que je ris, complétant le verre de ma tante, elle dit quelque chose comme "Eh bien, ce sont déjà les meilleures vacances d'été que j'ai jamais eues."

Et nous ne sommes même pas encore arrivés à notre hôtel, ni au restaurant où nous irons plus tard. Dans mes recherches, j'ai découvert ce qu'on appelle des restaurants étoilés Michelin, des endroits si fins et si rares qu'il n'y avait pas de prix sur les menus. Cette nuit-là, et les deux suivantes, nous irions à trois d'entre eux. Mais l'expression "vacances d'été" est en moi comme un crochet rouillé.

En grandissant, les vacances d'été signifiaient tout simplement pas d'école. En vieillissant, je rencontrais des gens qui étaient allés dans des camps, dont les familles pouvaient s'envoler pour Disney World ou l'Europe, qui louaient des cottages sur l'océan. Mais tout ce que moi et mes frères et sœurs avons fait, c'est errer dans les ruelles de notre ville, essayant d'éviter les ennuis ou d'aller les chercher. Une fois, ma mère a acheté quelques cannes à pêche et une petite tente en réserve. Elle a rempli une glacière avec des sandwichs et des coca, et nous avons passé trois jours à cinq dans un camping près de l'autoroute. Le ruisseau près de nous était peu profond, bordé de pneus de voiture et de canettes de bière vides. À quelques mètres derrière nous se trouvait le camping-car d'une famille, et je me souviens que la femme criait beaucoup après son mari et que leur télévision hurlait alors que nous essayions de dormir sur les racines d'un grand pin. Nous n'avons pas attrapé de poisson, mais nous avons fait cuire des hot-dogs sur un petit feu. Nous avons bu trop de Coca.

Maintenant, à Times Square, les vitres teintées de notre limousine s'animent de néons brillants, et les enfants laissent échapper des sons si joyeux que je me penche pour les embrasser. Nous dînons sous un haut plafond de draps italiens suspendus, les serveurs en smoking. Quand la facture arrive, le total est supérieur à ce que je gagnais en un mois, mais je sors mon argent et donne un pourboire de quarante pour cent. En sortant, j'en donne cent au serveur.

Au Royalton, je remets à ma mère et à ma tante quatre cents dollars chacune, en guise d'argent de poche. Ma tante m'embrasse et me remercie, puis plie les billets et les enfonce dans son soutien-gorge. Elle finira par perdre l'argent et je lui remettrai quatre autres billets de cent dollars. "Bon Dieu, André", dira-t-elle. "Je vais repartir de ce voyage avec plus d'argent que j'en ai apporté avec moi."

Le lendemain, il fait clair et humide, et nous prenons l'un de ces circuits en bus à toit ouvert pour que Jeannie puisse entendre, sentir et sentir la ville. Le bus nous dépose à Chinatown. La journée est devenue plus chaude et nous nous promenons dans des rues étroites qui sentent bon les produits pourris et la merde de pigeon. Nous trouvons un restaurant qui est également chaud, avec un ventilateur sur pied soufflant de l'air chaud. Nous mangeons rapidement, et il vient le sentiment dégonflé que depuis vingt-quatre heures j'ai été le maître d'un grand cirque, mais maintenant la moitié de la tente s'effondre et certains des lions sortent. J'agite une mouche sur mon visage et paie la note.

Nous descendons les trottoirs sans ombre de Canal Street, en direction de Little Italy. Des taxis et des camions passent. Nous croisons un homme chauve avec une visière colportant des dizaines de lunettes de soleil. À côté de lui, sur le béton, se trouve une femme maigre avec des dreadlocks, une feuille devant elle recouverte de vieux livres de poche et une boîte de chandeliers. Je veux apporter ma contribution, mais ma femme et mes enfants marchent devant, et le soleil est trop directement sur nous. Je transpire et je vois que ma mère et ma tante transpirent aussi. Ma nièce s'est mise à pleurer, et ma sœur la prend dans ses bras et me dit : « On peut peut-être se rafraîchir quelque part ?

C'est ce que nous avions l'habitude de faire si notre mère avait une de ses camionnettes Head Start pour un week-end d'été. Elle nous emmenait dans ce qu'elle appelait un Mystery Ride, qui n'était en réalité qu'une chance d'allumer la climatisation de la camionnette, si elle fonctionnait, et de sortir de notre quartier de planches à clin écaillées et de fenêtres fissurées. Parfois, elle nous conduisait sur des routes secondaires bordées de bois profonds, ou au nord de la côte, l'océan sentant comme un avenir brillant et expansif.

Mais, une nuit de juillet, tous les cinq dans la camionnette, le moteur a mis longtemps à démarrer, et alors ma mère n'a pas pu aller plus vite que dix milles à l'heure. Finalement, elle a dû le laisser dans la rue, et nous sommes sortis et nous sommes retournés péniblement à notre maison chaude et sans air.

Ce sentiment, d'une promesse magique brisée, me revient maintenant. Mais près du coin de Mulberry Street nous trouvons un restaurant climatisé, son intérieur en noyer foncé, et soudain je le sens à nouveau, tout cet argent sur mon compte. Pendant que les dames commandent des thés glacés et que les enfants reçoivent des flotteurs à la racinette, je sors et j'appelle le Plaza. Je m'entends dire au concierge que nous avons trois suites réservées pour les deux prochaines nuits, et y a-t-il un moyen d'envoyer une voiture au coin de Mulberry et Canal ?

Le concierge ne vérifie pas la carte de crédit inutile que j'ai utilisée pour réserver les suites. Il dit: "Oui, monsieur. J'enverrai une voiture tout de suite."

La voiture est une autre limousine allongée, et elle s'arrête avant même que les enfants aient fini leurs chars. Le chauffeur est un beau jeune homme et, alors qu'il tient la portière ouverte, en s'inclinant légèrement, je pousse deux cents dans sa main.

Un concerto pour piano joue à l'intérieur et il y a des bandes de lumière violette dans le plafond capitonné. Le bar est rempli de glace, de verres et de bouteilles d'eau. J'en verse pour ma tante et ma mère, et elles me sourient avec une telle fierté que je dois détourner le regard.

Ma femme, Fontaine, se penche et dit : "Chérie, pouvons-nous nous permettre tout cela ?"

"Bien sûr. C'est fou, mais oui, nous le pouvons."

Dans sa voix, cependant, j'entends une note d'avertissement. Elle a grandi dans une famille avec peu d'argent elle-même, et peut-être voit-elle ce que je ne vois pas encore, que toute cette abondance m'a rendu un peu fou. Au cours des derniers mois, j'ai donné beaucoup d'argent à beaucoup de gens. Quand j'ai découvert que la belle-mère de ma meilleure amie n'avait jamais assisté à un match des Red Sox à Fenway, je lui ai acheté, ainsi qu'une douzaine de billets pour ses proches, puis nous avons pris une limousine pour Boston, où j'ai donné à chacun deux cents dollars chacun pour de la bière et des hot-dogs. Lorsqu'un autre ami a eu besoin d'un prêt, je lui ai donné l'argent en cadeau.

Mais, depuis quelque temps, je me sens profondément désorienté, comme si je marchais sur un navire bercé par la haute mer. Plusieurs fois par jour, j'ai dû m'asseoir, fermer les yeux et respirer profondément. Je prends une fourchette et mes doigts la laissent tomber. Je ne dors pas beaucoup. Avant tout cela, l'anxiété était le problème de Fontaine. Pour soutenir mon écriture et son travail de danseuse moderne, nous avons concocté une série d'emplois temporaires. J'ai travaillé comme charpentier et professeur auxiliaire d'écriture; elle donne des cours de danse et apprend à tapisser des meubles. Mais nous étions souvent à court, et tard dans la nuit, elle se retrouvait incapable de dormir, en pensant au fait que nous devions 34,75 $ à la compagnie d'électricité d'ici vendredi. Elle me disait ça d'une petite voix dans le noir, et je lui disais de ne pas s'inquiéter : je venais d'avoir un nouveau job de construction de deck, et, oui, nous serions en retard, mais pas beaucoup. C'était comme si nous parlions le langage de la rareté, le seul langage que nous ayons jamais connu.

Depuis dix ans, nous louons une demi-maison sombre et étroite avec de la peinture au plomb qui s'écaille des clins, le propriétaire refusant de s'en occuper. Il y a une salle de bain, et ses tuyaux fuient dans la cuisine, le papier peint derrière le poêle bouillonnait et striait. Quand mon livre a décollé, Fontaine nous a rapidement trouvé deux acres de terrain. Pour moi, l'argent signifiait le temps d'écrire; Je n'aurais jamais imaginé que cela changerait notre façon de vivre. C'est ainsi que j'avais grandi. Mais nous avons versé un acompte, emprunté le reste, puis engagé mon frère Jeb pour concevoir une maison à construire.

Maintenant, une autre sorte d'anxiété me gardait éveillé. Je n'avais jamais connu ce genre de richesse, et qui étais-je si je vivais ainsi ?

Nos suites au Plaza donnent l'impression que nos chambres au Royalton sont exiguës. Il y a de hauts plafonds voûtés et des meubles anciens sculptés. Les salons sont somptueux et les salles de bains sont remplies d'accents dorés polis et de serviettes plus douces et plus épaisses que je ne connaissais.

La réceptionniste a besoin d'encore plus d'acompte que le Royalton, alors après lui avoir remis mes quatre mille, toujours dans leur enveloppe, j'appelle ma banque et dis à la femme qui répond que j'offre quelques jours à ma tante à New York. Pourrais-je mettre la main sur dix mille dollars de plus ?

Elle vérifie mon solde et me dit qu'elle est heureuse de supprimer le plafond de ma limite de retrait quotidienne.

"Alors je peux juste utiliser ma carte de débit ?" Je demande.

"Avec votre équilibre, vous devriez être plus que prêt, monsieur."

Toute porte que je veux ouvrir, ouvrir. Mais à quoi sert une porte ouverte ? En grandissant, j'ai souvent été victime d'intimidation, alors j'ai commencé à passer de passif à actif, de doux à dur. Pourtant, aucune de ces connaissances, aucun de ces changements durement gagnés, ne serait venu sans résistance. Ces sourires accueillants, ces douces douceurs, semblent un début d'atrophie, de danger.

Le reste de notre voyage est un flou d'excès. En arrivant au Plaza, nous avions vu les calèches de l'autre côté de la rue, les chauffeurs en haut-de-forme. Nous faisons donc un tour dans Central Park, ma tante souriante fermant les yeux au bruit des sabots, au claquement des balles de tennis. Il y a un tour en limousine jusqu'au Musée d'histoire naturelle, nos enfants s'émerveillent devant le squelette du T. rex. Il y a un dîner dans un autre restaurant Michelin, le musicien Meatloaf est assis juste à côté de nous. (Après avoir entamé une conversation avec ma tante, qui n'arrête pas de l'appeler M. Meatball, il envoie à notre table une bouteille de Cristal.) Il y a un tour à FAO Schwarz, bien que Fontaine et moi n'envisageons même pas d'acheter l'un des jouets coûteux.

La vérité, c'est que je commence à regretter d'avoir exposé nos enfants à un mode de vie que je ne respecte même pas de loin. Lors de notre dernière matinée au Plaza, nous avons mangé au buffet du brunch. Au milieu de grands palmiers en pot et de colonnes à feuilles d'or se trouvent quatre niveaux de tables drapées de lin, avec des plateaux en argent d'œufs et de saucisses, de côtes de bœuf et de saumon salé, de scones et de tartes au four. Une montagne de fruits repose dans un bol plus grand que les fonts baptismaux dans lesquels mes enfants ont été baptisés. Ayant travaillé dans des restaurants, je sais que tout ce qui en restera sera jeté. Depuis trois jours, j'ai goûté au luxe, et j'en ai assez.

À l'aéroport, nous nous serrons tous dans nos bras et nous embrassons tante Jeannie. Je m'assure qu'elle a quelqu'un pour la ramener à son vol en première classe vers le Kentucky. Ensuite, nous attrapons la maison Amtrak, mes trois enfants s'endorment presque immédiatement, ma sœur et sa fille aussi.

A côté de moi, Fontaine lit un livre, et de l'autre côté de l'allée, ma mère est assise à une table avec sa tasse de café. Elle me sourit brillamment et je souris en retour. Je calcule qu'en trois jours j'ai dépensé ce que j'ai gagné en une année entière. Est-ce possible?

D'une certaine manière, je me sens bien à ce sujet. J'ai pu offrir à ma tante un week-end qu'elle n'oubliera jamais. Tout au long de mon enfance, il y avait le sentiment dentelé que j'attendais que quelque chose, ou quelqu'un, vienne prendre soin de nous. Je n'avais aucune idée que ce serait moi.

Le garçon en moi ne peut que se sentir abasourdi par cela, mais l'homme pense à quel point je devrais travailler dur pour tout l'argent que je viens de dépenser. Comme ce serait des mois à se lever avant l'aube, des journées de dix heures sous un soleil brûlant, à emmener des Sawzalls sur des clins à moitié pourris, à balancer des masses dans des poteaux centenaires, à arracher des fenêtres et à enduire de crin le long des murs. Il y avait les journaux qui servaient d'isolant, bourrés de vieilles pailles et de crottes de souris, qui faisaient tousser mon frère et moi. On se mettait à genoux sur des têtes de clous saillantes. On recouvrait un toit de bardeaux d'asphalte, on faisait grimper chaque lourd paquet sur une échelle par-dessus une épaule, nos cuisses brûlaient, l'air expulsé de nos poumons. Il y avait du ruban adhésif, de la boue et du ponçage. Il s'agissait de poser des carreaux sur du mortier humide que nous avions mélangé à partir de sacs de quatre-vingts livres. Il y avait de nouvelles boîtes d'armoires suspendues dans la cuisine, et il y avait debout sur la nouvelle île et discutait des couleurs de peinture finales avec le propriétaire. Homme ou femme, ils avaient tendance à avoir l'air pragmatique de quelqu'un habitué aux grands projets, et aussi compétents que moi ou mon frère soyons, peu importe ce que nous savions de notre travail, ces propriétaires nous parlaient toujours de la même manière : comme si nous étions moins qu'eux, et le serions toujours, parce que nous travaillions de nos mains.

Une semaine de ce travail pourrait rapporter cinq ou six cents dollars avant taxes. Ce week-end, j'ai donné un pourboire à ce montant plusieurs fois, ce qui ressemblait en partie à de la solidarité. Toutes ces centaines sont allées aux serveurs et aux busboys, aux chauffeurs et aux porteurs, des gens qui seraient toujours considérés comme inférieurs à. Assis dans le train, je ressens encore dans mon corps le poids d'un tel travail. La richesse créée par mon roman, quant à elle, ne semble tout simplement pas réelle. J'ai passé quatre ans sur le livre, l'écrivant à la main dans ma voiture garée, mon agent l'envoyant à près de deux douzaines d'éditeurs en deux ans. Pendant ce temps, j'ai construit des choses et donné des cours. J'ai commencé un nouveau morceau d'écriture et j'ai commencé à m'attendre à ce que le roman ne soit jamais vendu. Alors, quand cette porte s'est ouverte, quand ma famille et moi avons été entraînés dans un pays où personne ne parlait ma langue maternelle, pourquoi n'aurais-je pas essayé de retourner là où j'étais avant ?

Pourtant, Fontaine veut une maison pour élever nos trois enfants, une maison qui nous appartienne. Dans le doux balancement du train, je sens que ma femme apprend à parler une nouvelle langue, et qu'il est temps que je l'apprenne aussi. Je me dis qu'à mon retour, j'arrêterai de dépenser tout cet argent. J'obtiendrai les permis dont nous avons besoin pour construire la maison. Oui, ce sera la première maison que l'un d'entre nous possédera, mais cela arrivera, mais pas avant plusieurs mois, des mois où mon frère et moi transporterons du bois à mesurer et à couper, où nous chargerons nos pistolets à clous et attacherons nos ceintures à outils. Et quelque chose d'étrange va m'arriver. Avec chaque mur que mon frère et moi élevons, avec chaque clou que j'enfonce, je commencerai à me sentir à nouveau ancré. Je sentirai la présence du garçon en moi qui veut un foyer.

Ma mère me sourit à nouveau et je souris en retour.

Parfois, une voiture roule lentement dans notre allée, et pendant un battement de cœur vertigineux, je suis convaincu que c'est le propriétaire qui vient pour le loyer que nous n'avons pas. Mais d'autres moments ressemblent à du luxe, me remplissant d'une gratitude apaisante. Quand je veux rendre visite à ma mère, je descends simplement les escaliers jusqu'à son appartement bourré de ses plantes et de ses livres, ses photos de nous quand nous étions jeunes et souvent si malheureux. Avant de m'asseoir sur son canapé, un vrai, je lui verse un bourbon, et je m'en verse un aussi, et ma mère et moi nous asseyons et rattrapons les travaux de nos journées respectives, sur mon frère et mes sœurs, sur mes enfants et ses petits-enfants, sur tous ces gens que nous aimons, grands moments ou pas, un sourire sur son beau visage vieillissant. ♦